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1 Le cinéma de Larry Clark est un art éminemment tactile. Sa caméra, focalisée sur les corps
meurtris  de  l'adolescence  américaine marginale,  s'abandonne  éperdument,
compulsivement, sur ses kids à peine teens, consumés par la drogue et l'excès, brutalisés
par leurs pairs et leurs pères, fourvoyés dans la violence et la criminalité. Collée à leur
peau, elle façonne une matérialité organique au corps filmique, une corporéité, qui réifiée
par la mise en image de la chair sexuée, se fonde sur un rapport exalté du toucher. La
proximité, le contact, la palpation, sont en effet autant de manifestations sensibles jouant
un rôle prépondérant dans la structure de l’image cinématographique, tant d’un point de
vue  narratif (dans  la  diégèse,  la  relation  des  personnages  entre  eux  s’effectuent
par attouchement)  que  formel (le  filmage,  notamment  en  mode  frontal  et  en  plans
rapprochés, favorise l’extension des sens) et perceptif (la représentation iconographique
des corps participe d’une préhension haptique et kinesthésique du medium). 
2 Incarnant ce que d’ordinaire le cinéma refoule dans l’intimité de son hors-champ, l’image
clarkienne manifeste continûment les obsessions de son créateur : un désir de « tout
montrer », une exigence d’être « au plus près » de la réalité filmée, une volonté de rendre
visible  l’invisible.  De fait,  intime et  sexuée,  elle  est  d’emblée condamnée à  devoir  se
justifier, en ce sens où, corporéisée, elle déborde de visibilité et reste toujours empreinte
de culpabilité. Présentifiée par un cadrage suggestif qui dénude les corps à l’image, par
une caméra baladeuse qui  effleure leur surface,  par des plans caressant les chairs et
souillant  les  regards,  cette  culpabilité  participe  à  corrompre  l’image  en  invitant  à
l’infiltrer  par  contact.  De  la  proximité  visuelle  à  la  frontalité  de  la  mise  en  scène,
l’esthétique clarkienne élabore donc une autre expérience du regard qui, substituant la
dimension optique de la perception visuelle à une dimension haptique3,  s’exprime par
une sensorialité optico-tactile4. Ce texte se propose d’en réfléchir les modalités sensibles. 
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Prise de contact
3 L’adolescence dans le cinéma de Clark, et dans son œuvre de manière générale, est une
affaire de corps.  Corps délabrés,  tourmentés,  contaminés qu’une caméra attentionnée
sublime,  mais  aussi  corps  convoités,  désirés  ou  répugnés  qu’une  œillade  inquisitrice
voudrait consommer. Au fond, la figuration des corps, préservés par la sollicitude d’autrui
ou asservis à sa perversité, scinde en une partition tendancielle la double modalité du
regard que porte l’adulte sur la jeunesse et ses images. Un regard ambigu qui, désirant
voir et  prendre contact,  trahit  sa concupiscence quand il  n’exprime pas ses intentions
malfaisantes.  Rares  sont  en  effet  les  représentations  positives  de  l’adulte  et  de  la
parentalité. On ne les décèle à vrai dire que dans Wassup Rockers (2005) à travers la figure
protectrice de la mère et celle de la communauté latine de South Central. Soumis à un
traitement vitriolé, ces « portraits crachés »5, pour reprendre les mots de Mia Hansen-
Love, demeurent constamment entachés de monstruosité. 
4 L’adulte,  défaillant,  et qui se refuse en tant que tel,  est toujours un principe nocif,  un
élément toxique : soit il est démissionnaire (par son absence ou son indifférence) soit il
règne en tortionnaire (l’adolescent chez Clark est  sans cesse en proie aux agressions
parentales, qu’elles soient physiques, verbales ou sexuelles). Les parents de Kids (1995)  
sont inexistants ; effacés du monde de leurs progénitures, ils résident, invisibles, dans un
hors-champ  silencieux.  Ceux  d’Another  Day  in  Paradise (1998)  sont  de  substitution.
Gangsters aguerris, ils incarnent la figure tutélaire en adoptant, le temps d’un braquage
et de quelques shoots d'héroïne, un couple d’adolescents à la dérive. Dans Bully (2001),
l’aveuglement, le désistement et l’incompréhension des adultes responsables constituent la
cause  du  mal-être  des  teenagers et,  indirectement,  l’origine  de  leur  comportement
barbare, lequel les conduit à orchestrer un massacre sauvage6.  Alors que dans Teenage
Caveman (2002), l’expression de l’autorité parentale passe par un pouvoir patriarcal7, celle
de Ken Park (2002), dont on retrouve le substrat symbolique du précédent téléfilm8, est
soumise à l'instinct pervers d'une sexualité incestueuse.9
5 Si  la  relation des  adolescents  aux adultes  est  malaisée10 –  leur  contact  ne  peut  être
qu’hostile et torturé – celle des teens entre eux n’est guère plus sereine, exception faite du
septuor punk rock et fraternel des skateurs-baroudeurs de Wassup Rockers, ainsi que du trio
complice qui clôt sexuellement la fin du sulfureux Ken Park. Conditionné à la spontanéité
de l’instinct et aux passions, le rapport au corps de l’autre est construit sur une attraction
physique  exaspérée.  Une  force,  en  somme,  irrépressible,  qui  gouverne  les  relations
charnelles et les consume fâcheusement (infection, viol, meurtre), mais qui, au-delà de
toute détermination narrative, manifeste un besoin d’appropriation du corps désiré, une
envie  de  le  chosifier.  Et  cette  dynamique  contrariée, véritable  « captativité »11,  au
demeurant  assez proche de celle  caractérisant  le  comportement suspect  des  parents,
définit l’expérience de la chair à laquelle chaque adolescent se livre ou est livré, soit une
relation fondée sur la pénétration des corps et leur dégradation. 
6 Dans Kids,  Telly, « accro aux vierges » selon ses termes, excelle dans la conquête et la
domestication des jeunes filles. Littéralement obnubilé par sa quête de pureté, il les séduit
sans grande difficulté et finit toujours par les déflorer. Mais si la défloration est en soi une
altération12,  la dégradation des corps concerne ici la contamination à laquelle ils sont
soumis. Telly est en effet atteint du virus du sida. Bien qu’il ignore sa maladie, chacune de
ses liaisons est néanmoins une contagion, et son infection, propagée à l’insu des corps
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jouissants, parfois dans la douleur mais toujours par consentement, se transmet aussi par
violation (le viol de Jenny, séropositive, abusée durant son sommeil par Casper). Dans
Bully,  le  contact  des  corps  s’établit  également  par  la  violence  et  se  réalise  par
l’intermédiaire  de  la  souffrance  et  du  châtiment.  Le  supplice  y  est  norme.  Bobby
martyrise  Marty son meilleur  ami.  Il  l’humilie,  le  moleste,  l’asservit.  Sa  relation aux
autres est perverse et oppressive. Il maltraite ses partenaires sexuelles (il viole Ali après
l’avoir forcée à visionner une vidéo pornographique),  méprise son entourage (sauf sa
famille devant laquelle, face à son père, il s’incline) et répugne systématiquement le corps
d’autrui (il frappe, fustige et insulte ses amis). La particularité de cette animosité, outre
son  insupportable  gratuité,  vient  du  fait  qu’instinctivement,  elle  prend  forme  dans
l’ensemble  de  la  communauté  et,  s’emparant  un  à  un  des  adolescents,  elle  s’impose
naturellement comme la seule connexion possible, le seul moyen de communiquer entre
les corps. Et, dans ce corps à corps barbare, l’ultime pénitence, le meurtre du bourreau,
apparaît comme une évidence. Une évidence qui se profilait déjà dans Kids (la scène de
rixe où la horde d’adolescents déchaînés menée par Casper s’acharne violemment sur un
autre jeune) et qui se délitera dans Wassup Rockers (les skateurs ne cesseront tout au long
de leur périple d’esquiver la violence des « autres » à leur égard). Si le contact entre les
corps dans la diégèse traduit toujours, in fine, un rapport à la chair trouble et complexé, il
est intéressant de s’interroger sur la relation qui s’instaure entre le corps regardant, celui
du spectateur et celui du filmeur, et le corps regardé, celui de l’image.
 
Filmer à corps perdu
7 En  accord  avec  sa  démarche  de  visibilité  –  tout  dire,  tout  voir,  tout  montrer  –  la
représentation des corps chez Clark, inévitablement, passe par une mise en image de la
chair  sexuée.  Refusant  toute  concession  quant  au  sujet  traité  –  l’univers  tourmenté,
intime et caché des kids – et obéissant à son obsession de dé-voiler (de toucher la réalité),
le cinéaste place sa caméra in media res et n’hésite pas à révéler ce que communément
d’aucuns se refuse à filmer, le sexe teen. Ce traitement particulier accordé à la sexualité
juvénile, au-delà du fait qu’il particularise son œuvre et notamment son cinéma comme
étant celui  de la  fin de  l’innocence,  constitue un acte iconoclaste contre la mythologie
américaine et se traduit visuellement par des partis pris esthétiques dérégulés – dé-réglés
13 (monstration frontale de la nudité, gros plan caressant, surexposition de l’inconvenant,
lumière sale, cadrage chirurgical, image obstruée). Si le refus des règles et la liberté de
transgresser caractérisent l’ipséité de la posture clarkienne, le spectateur, acculé à un
face à face avec des images qu’il ne sait pas voir, n’en demeure pas pour autant émancipé.
Désérotisée et désérotisante, la mise en scène de la jouissance est construite de sorte que
l'engagement  potentiel  de  ce  dernier  dans  l'image  soit  d'emblée  endigué  par  une
impossibilité de la désirer. 
8 Cette façon de briser l’éros, de profaner l’image de la sexualité, de la rendre repoussante
(image-répulsion,  spectacle-punition)  s’élabore  à  partir  de  ce  que l’on se  propose  de
nommer la  signifiance du détail.  Excès de visibilité ou d’audibilité,  le détail  chez Clark
s’appréhende  à  la  faveur  d’un  étirement  du  temps  que  seule  une  caméra  tactile  et
intrusive peut impressionner. Un étirement, qui s’éprouve au moyen d’une durée malléable
– dont on sait depuis Bergson à quel point elle est intérieure, intime et déspatialisée14 – et
qui  paradoxalement  se  construit  sur  une  fragmentation  de  l’instant  (sa  linéarité  est
scindée). Néanmoins, cette division du représenté s’effectue de sorte que le passage d’un
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plan à un autre, non seulement ne suspend pas la permanence de l’interaction sexuelle, le
montage s’oublie,  mais il  en assure le prolongement en insistant, par l’ajout de plans
dérangeants (vision rapprochée, points de vue scopiques,  caméra participante),  sur la
continuité  de  la  performance.  Et  ce  procédé,  « être  collé  au  plus  près »,  a  pour
conséquences, d’une part, de créer un effet de longue durée, une suite interminable que
l’on voudrait passer, ne pas voir, et d’autre part, de placer la performance au participe
présent15 en provoquant un sentiment d’immédiateté et de proximité.
9 C’est donc par l’entremise de ce temps étiré que le détail va se signifier. Incisif et cuisant,
il est cet élément rendu présent, prégnant et irritant, à l’instar du « troisième sens » de
Barthes  ou  plutôt  de  son  punctum en  photographie 16,  qui  excède  l’image  et  point le
spectateur en l’apostrophant désagréablement. In concreto, ce sont les bruits de succion
dans le prologue libidinal de Kids, perceptibles avant l’image, qui persistent péniblement
tout le long de la séquence, la rendant encore plus dérangeante17 – on les retrouve quasi
systématiquement dans les scènes de luxure (de tous les films). Ce sont également les
bruits de claquement des sexes en action, à peine audibles mais qui parasitent l’ouïe tout
en appuyant le visible. Ce sont aussi, les cris jouissifs, insupportables, qui émanent de la
vidéo porno alors que la caméra filme le viol d’Ali (Bully). De même dans Kids, on pense au
crissement  du  canapé  qui  supporte  Jennie  en  train  d’être  violée.  Et  visuellement,  à
l'intérieur du cadre, littéralement dans l'image indépendamment de la bande-sonore, on
s'affecte de voir :
[...] les socquettes blanches de Jenny [sic] (Chloë Sevigny) quand Casper abuse d’elle
sur le canapé ;  des socquettes qui focalisent le regard et résument à elles seules
toute la scène ; des socquettes insupportables, inoubliables.18 
10 Ou pareillement, la chemise rouge de Bobby, au moment de la scène du meurtre avorté,
lors de son rapport sexuel à peine consenti avec Ali (il est précédé du viol et n’advient que
pour accomplir le crime). Une chemise que l’on souhaiterait ne plus avoir à regarder, à
subir – notons ici l’adresse de Clark pour accentuer le malaise du spectateur : en dilatant
le temps, il contraint ce dernier à vouloir l’accélérer, or, vouloir accélérer le temps c’est
vouloir passer au meurtre, et donc le légitimer19. Et c’est encore, le filet de bave sur la
bouche de Tate (Ken Park), en pleine masturbation, dont l’écho visuel (la giclée de sperme)
viendra  viscéralement  imprimer  l’image  et  la  maculer  d’un  second  rejet,  celui  du
spectateur.
11 À travers ces éléments supplétifs et poignants, Clark génère donc une image indésirable
et impossible à convoiter. Lestée d’une culpabilité dont la charge travaille à corrompre les
corps, cette image coupable, virale, impose son mal au regard et contribue à intensifier le
rejet,  élément  principiel  à  bien  des  égards  de  son  cinéma,  par  lequel  tout  se  passe :
impossibilité de transmission sinon par contagion dans la diégèse, refus de dissimuler le
visible  et  le  dicible  sinon  par  exagération/saturation  dans  le  plan  et  incapacité
d’investissement dans la fiction sinon par obligation du regard spectatoriel.
 
Toucher le fond
12 Du trash au clash en image, la perception est insolite. Imagerie sexuelle et images sexuées
ponctuent un système de représentation organique dans lequel l’exposition des sexes se
mêle  à  la  figuration  de  l’ordinaire.  Incorporée  à  une  structure  narrative  de  facture
classique,  l’iconographie  ob-scène s’emplit  d’une charge  dissensuelle  et  devient  cette
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image tactile qui déborde la visibilité en se dérobant de la suprématie du récit et de
l’action. 
13 L’insertion de séquences à caractère sexuel dans la trame de la fiction traditionnelle crée
une interruption, une césure dans l’appréhension de la représentation, laquelle, couplée à
ses éléments délétères, vient mettre à mal la perception spectatorielle. Cette faille dans la
vision,  véritable catalyseur disruptif,  qui  n’est  pas sans rappeler l’esthétique du choc
théorisée par Walter Benjamin (dont les déterminations marquent un nouveau type de
perception qu’il nomme « tactile »)20, ouvre un nouveau rapport à l’image dans lequel les
habitudes  perceptives  du  spectateur  ainsi  que  son investissement  dans  la  fiction  (sa
participation  affective)  sont  contrariés.  Si  l’inclusion  de  plans  luxurieux,  dans  la
continuité « paisible » de la narration, se décharge de l’efficience de la praxis politique du
montage choc21 (revendiquée par Benjamin à la suite de la théorie du « montage des
attractions »  d’Eisenstein)22,  le  cinéma  de  Clark  renouvelle  toutefois  cette  idée  selon
laquelle la fracture liée à l’esthétique du choc engage une perception « tactile »23, c’est-à-
dire une perception disparate, fondée sur la « distraction »24 et la diversion. En effet, la
rupture, provoquée par le contraste visuel que forme l’exhibition des sexes à l’intérieur
de la  représentation classique,  entrave  « l’immersion fictionnelle »25 du  spectateur,  il
n’est plus plongé dans l’action du film, et par là même, favorise une réception distraite en
venant le heurter. Pour autant, si le cinéma de Clark réactualise la dimension tactile de la
perception visuelle, celle-ci n’est en revanche plus à même d’être pensée en opposition à
la perception contemplative, « auratique », de la tradition picturale telle que l’a définie
Benjamin. Pervertie, elle diffère de la perception passive, « apathique », du spectateur de
film qui, accoutumé à certains modes de réception normalisant l’apparition du sexe à
l’écran26, ne saurait plus voir. 
14 En d'autres termes, la dé-monstration de Clark, fondée sur une exagération thématique et
formelle de l'intime et du trash, laquelle est soutenue par la surexposition des corps
licencieux, vient rompre la passivité du spectateur, qui, placé dans une position ambiguë
dont il ne peut se départir, est condamné à devoir consommer l'image. Ainsi,  pris en
otage, nous sommes donc contraints d'en pénétrer le fond en nous interrogeant sur les
modalités de notre propre regard. Sommes-nous, à notre tour, coupables de ne pas voir ?
De trop voir ? De mal regarder ? Ou bien la culpabilité revient-elle seulement à l’image :
trahison,  dissimulation,  exhibition ?  Telle  est  la  réflexivité  (la  singularité)  du  regard
clarkien. Un regard décalé qui accompagne l’œil de la caméra pour mieux s’en défaire. Un
regard scrutateur appelé à sonder l’image, la chair, les apparences. Un regard engagé dans
une expérience du toucher, en tant qu’il est invité, par le biais d’une esthétique de la
proximité,  à dépecer l’image pour en saisir la profondeur.  Un regard haptique et dé-
cadré. 
NOTES
3. Nous  nous  appuyons  sur  la  définition  de  Gilles  Deleuze,  en  référence  à  Aloïs  Riegl :
« L’haptique, du verbe grec aptô (toucher), ne désigne pas une relation extrinsèque de l'œil au
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toucher, mais une “possibilité du regard”, un type de vision distinct de l’optique [...] ». (Gilles
Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, Paris, Éditions du Seuil, 2002, p. 116.)
4. Le regard est amené à fonctionner comme le tact : « [...] on voit de si près qu’on touche ».
(Jacques  Aumont,  De  l’esthétique  au  présent,  Paris,  De  Boeck  Université,  1998,  p.  21).  Voir
également Anna Muslewski, « La chair de l'image. L'expérience optico-tactile dans le cinéma de
Larry Clark », in Cadrage, Avril 2010. 
5. Mia Hansen-Love, « Portraits crachés », Cahiers du cinéma, n° 583, Octobre 2003, p. 23. 
6. Ils assassinent leur camarade Bobby, le bully. 
7. Le film propose une lecture métaphorique de l’affranchissement de la « loi-du-Père » que l’on
peut étendre à l’ensemble de l’œuvre clarkien. 
8. Remake du film homonyme de Roger Corman sorti en 1958, Teenage Caveman est le seul téléfilm
dans la filmographie de Clark. 
9. Shawn couche avec la mère de sa petite amie, Peaches est contrainte d’épouser son géniteur et
Claude est abusé par son père durant son sommeil. 
10. Et c’est bien là toute la question du cinéma de Clark, est-il possible d’approcher l’intimité du
monde des teens sans tomber dans l’exploitation que l’on dénonce ? 
11. Terme emprunté au vocabulaire de la psychologie qui qualifie : « les conduites par lesquelles
un sujet cherche à satisfaire des besoins personnels, par exemple à être aimé d’un partenaire
sexuel et à disposer de lui sans conditions ». (Henri Piéron, Vocabulaire de la psychologie,  Paris,
PUF, « Quadrige », 2003, 4e éditions, p. 63.)
12. En tant que déchirure, elle modifie l’état du corps. 
13. Pour Larry Clark, il n’y a pas de règles, ni en cinéma, ni en photographie : « Fuck rules, there
are no rules for me, I never thing in those terms. » (Larry Clark, « Larry Clark par Larry Clark :
une leçon de cinéma », Conférence de la Cinémathèque Française, 09 Octobre 2010, [En ligne], site
web Canal-U, http://www.canal-u.tv). 
14. Henri Bergson, Essais sur les données immédiates de la conscience, Paris, PUF, « Quadrige », 2007,
9e éd., et La pensée et le mouvant, Paris, PUF, « Quadrige », 2009, 16e éd. 
15. À l’instar de la forme étymologique du mot adolescent comme l’a justement rappelé Patrice
Blouin. (Patrice Blouin. et al., « L'Amérique au risque du participe présent », Cahiers du cinéma,
op.cit., p. 20.)
16. Le sens obtus caractérise : « une émotion qui désigne simplement ce qu’on aime, ce qu’on
veut défendre ;  c’est une émotion-valeur, une évaluation » (p. 493),  ce qui n’est pas le cas du
détail clarkien qui renvoie davantage à un sentiment désagréable, relatif à cette « piqûre » dont
parle Barthes pour qualifier le punctum. Si le détail clarkien relève du « troisième sens » c’est
essentiellement en raison de sa nature d’excédent qui interpelle le spectateur au-delà du récit et
de la représentation. (Roland Barthes, « Le troisième sens » in Œuvres complètes, Tome 3, Paris,
Seuil, 2002, pp. 485-506 et La Chambre claire, Paris, Éditions de l’Étoile, Gallimard, Le Seuil, 1980, p.
49.)
17. La séquence présente une scène de sexe entre deux (très) jeunes adolescents. 
18. Iannis Katsahnias, « Qu’est-ce qui s’est passé ? », Cahiers du cinéma, n°498, Janvier 1996, p. 45.
Nous soulignons. 
19. Le spectateur de Bully n’est effectivement jamais épargné. Déstabilisé par un léger sentiment
de légitimité (à propos du meurtre) qu’une réprobation morale ne parvient pas totalement à
effacer,  il  doit  sans  cesse  faire  face  à  la  culpabilité  d’une  position  ambiguë  (légitimer  ou
condamner ?). 
20. Dans « L’Œuvre d’art à l’époque de la reproductibilité technique », Walter Benjamin examine
les mutations de l’art engendrées par le développement de la technique et réfléchit à la manière
dont les nouveaux media (le cinéma et la photographie) bouleversent la perception sensible. Au
regard des œuvres dadaïstes,  lesquelles,  composées d’éléments hétérogènes,  développent une
esthétique du choc qui modifie la perception artistique (contemplative), il analyse la nouvelle
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modalité du rapport perceptif instaurée par l’image cinématographique. En détruisant l’aura de
l’œuvre et en entravant la contemplation esthétique, l’effet choc du montage (au cinéma et dans
les  poèmes  et  peintures  dadaïstes),  crée  un  renversement  des  habitudes  perceptives  du
spectateur et  de fait,  engendre une autre expérience esthétique qui,  non seulement abolit  la
fonction artistique de l’image, elle n’est plus rituelle, mais en outre, marque l’émergence de sa
nouvelle  fonction,  elle  devient  politique.  L’esthétique  du  choc  incite  donc  à  une  prise  de
conscience politique et ouvre ce nouveau rapport perceptif que Walter Benjamin appelle tactile.
(Walter Benjamin,  « L’Œuvre d’art  à  l’époque de sa reproductibilité  technique » in Œuvres  III,
Paris, Gallimard, 2000, pp. 267-316.)
21. Clark  ne  cherche  pas  à  façonner  un  nouveau  spectateur  qui  serait  capable  de  réagir
politiquement. De plus, il va de soi que le contexte auquel se réfère Walter Benjamin, le trauma
de la Première Guerre mondiale, n’a plus rien à voir avec celui des films clarkiens. 
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RÉSUMÉS
Larry  Clark  est  un  cinéaste  du  corps  et  du  tact.  De  Tulsa (1971),  son  premier  album
photographique, à Marfa Girl (2012) son dernier film en date, en passant par l’ensemble de sa
filmographie1 et de ses recueils de photographies2, il ne cesse de traquer les corps juvéniles de
l’adolescence américaine marginale, d’en scruter la chair délabrée et d’en sonder les dérives, le
mal-être.  Son  œuvre,  art  du  contact  et  de  la  palpation,  engage  une  relation  particulière  au
toucher dans laquelle le regard (des personnages, du spectateur et du cinéaste) se fait préhensif
et devient haptique. Cet article a pour dessein d’explorer la dimension tactile du cinéma clarkien
et d’en analyser les modalités sensibles en essayant de montrer comment l’image chez Clark, que
l’on dépeint souvent comme perverse et voyeuriste, est avant tout une image réflexive. 
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Larry Clark is a filmmaker of body and touch. From his first photograph album Tulsa (1971) to
Marfa  Girl (2012)  his  latest  film  –  and  in  between  his  entire  filmography 1 and  collection  of
photographs2 –  he  has  relentlessly  tracked  down  the  youthful  bodies  of  American  fringe
adolescence, examined their damaged flesh and probed drifts and malaise. His work, as an art of
touch and palpation, creates a special relation to the sense of touch in which the characters’,
spectators’ and film director’s look becomes prehensive and haptical. The present article aims to
explore  the  tactile  dimension  of  Clark’s  cinema  and  analyze  the  sensitive  modalities  by
attempting to show how the picture in Clark’s works, which is often depicted as perverted and
voyeurist, is above all a reflexive image. 
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